开头很日常。把短片精选情侣自拍海边沙滩做爱操放回现实语境里看，会更能体会邹灿的用意：刘林城更像是在柴米油盐、职场摩擦和人情往来里，把角色的犹豫、体面与失落演得很真。前半段读着轻，后面才发现每个细节都在替人物说话，镜头、声音和台词互相咬合，留下的余味也更像生活本身。
